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　木枯らしが冬の訪れを連れてきた肌寒い日でも，

その会場は熱気で包まれていた．演者が舞台袖から

出てくる．幾本ものポールが周りに立ったピアノの

ような機器の前で，演者である高校生ぐらいの少女

は立ち止まり，観客のほうを向いて頭を下げる．割

れんばかりの拍手の後，彼女が椅子に腰かけると，

会場は静寂に包まれる．皆固唾を呑んで待っている

のだ．それの始まりを．

　彼女の指が鍵盤の上を踊りだす．そこからは，鍵

盤が上下するかすかな音は聞こえるが，旋律は聞こ

えてこない．それでも観客は，彼女が奏でるそれに

浸っていた．喉の奥からじわりと浮き上がった味

が，彼女の手の動きに合わせて一気に舌先まで駆け

上がっていく．甘味と酸味が舌の上で手を取って駆

けずりまわり，そこに少しだけ塩味を含んだ刺激が

添えられる．いや，塩味だけではない．少しスパイ

シーだ．舌触りのトレモロに少し癖をつけて跳ねさ

せ，辛味を作っているのだ．甘味を消さず，むしろ

そのスパイシーさで引き立たせるように．

　観客は，恍惚とした顔を浮かべ，あるものは口元

を抑え，あるものは滴る涎をそのままに，口腔内に

広がるそれに酔いしれていた．

　舞台の上の彼女が“演奏”していたのは味器であ

る．味器は，楽器とよく似た見た目をしているが，

そこから出るのは音波ではなく電波だ．正しくは，

味を電気で出力するための，データだった．

　10年前，電気味覚技術という舌に電気を与える

ことで味を作り出せる技術が世に出て以降，味を伝

える技術は格段に進化した．味を配信する味覚配信

技術によって，味そのものを多くの人に伝えられる

ようになるとともに，味を作り出す方法も料理にと

どまらなくなったのだ．刺激の変化を時系列に作り

出せればよいということで，特にこれまで音楽制

作に使われてきた DAW（Digital Audio Worksta-

tion）などは味づくりにも活用されるようになった．

　これがさらに形を変えるきっかけとなったのは，

著名 DJが音楽の代わりに味をジョッキーする，い

わゆる「TJ（Taste Jokey）」ライブを実施したこ

とに端を発する．その場で味が次々にミックスされ，

その場限りの味のメドレーが作られる，その興奮を

味わった観客が投稿した SNSを見て，とあるエン

ジニアが既存の楽器のような形状の味覚提示装置を

作った．そしてその装置を使って，路上ライブを行っ

たのだ．“演奏”として出力したのは当時流行して

いた「あまあまタピオカ抹茶」だったが，緊張から

くる弾き間違いやテンポの焦り，観客の熱狂を受け

た“演奏の盛り上がり”は，配信で聞くその味であっ

てどこか少し違う，たとえるなら楽譜とその演奏の

ような関係を作り出していた．

　こうして，音楽の歴史を逆になぞっていくよう

に，味覚の配信は味覚を奏でる装置を生み出し，楽

典ならぬ味典のような音階および音色と味の知見も

たまっていった．実装された味器の種類は多岐にわ

たるが，基本的に既存の楽器群を模したものが多く，

弦楽器型，管楽器型も実装された．だが 1人で和音

からメロディまで奏でられる鍵盤楽器，特にピアノ

型は冒頭の少女をはじめ多くの奏者が好んで使って

いた．そして，そのライブでの“演奏”は一期一会

の味体験を提供するものとして世の中にじわじわと

溶け込んでいった．
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「カレンー！　疲れたー！　何食べて帰るー？」

　これがさっきまで凛とした姿を見せていた有名

“演奏”家，その真の姿ですよ皆さん．カレンは控

室の扉を開けて入った先の，ソファのふちに体を預

けてうつぶせた彼女を見て，心の中でつぶやく．

「まだすぐには帰れないでしょ．とりあえずはいこれ」

　そう言ってカレンはディスプレイをたたき，飴の

柄を選んでミライをデフォルメしたようなアバター

に差し出した．味覚配信技術を使ったアプリの 1つ

で，フレンド設定した相手には，アバターに食べさ

せると本人にも味を届けられる．

「飴ちゃんよりいまはがっつりしたものがいい．ラー

メンとかー」

　ミライは左手の指 4本を使って和音を作り，右手

はグリッサンドのフォームで右から左に動かしなが

らそう伝える．

「……豚骨？　……こってりすぎない？　私結構お

なかいっぱいな気分なんですけど」

　カレンは手の形から予想した味に眉根を寄せる．

味だけとはいえ，フルコースを味わった後には少し

重い．

「うん，今日のは美味しくできたでしょ！　でも私

はおなかすいたのよね．やっぱり“演奏”は体力使

うわー」

「昨日作ったマドレーヌならいまあるけど」

　カレンは自分のカバンの中に目を走らせて，そう

答える．

「カレンのマドレーヌ！　早くいってよ，そして早

くよこせ」

「でもラーメンがいいんでしょ？」

「カレン様，お分けください」

　ミライはソファの上でくるっと体を半回転させ土

下座のポーズをとり，自分の頭の前に両手で椀を作

る．カレンはあきらめたようにカバンに手を入れ，

それをミライの手のひらに置いた．

「んー！　やっぱりカレンのマドレーヌ好きなのよね」

「それはどうも」

「将来はパティシエですかカレンさん」

「配信で十分だからもうからないでしょ」

　ミライが向けてきたエアーマイクから少しだけ顔

を背けて，カレンは答える．

「いや，味も食事もライブ感が重要でしょ！　あと

質量がないとおなかが膨れないから」

　そういいながらミライはマドレーヌを 3口でたい

らげ，指についたかすまで舐めとる．

「んー，おいしかった！　今日のはね，こんな感じ」

　そういって唾液のついたままの指で，ミライは今

日のマドレーヌを“演奏”した．

＊＊＊

　熱心な観客が差し入れた花束やプレゼントを味器

とともに車に積み込んだミライの父親を見送った後，

私はミライと一緒に帰路についた．ミライの父親が

運転する車に乗れないことはなかったが，ミライが，

「ラーメンじゃなくてクレープの気分になった，食

べて帰ろう」と提案したからだ．

　外に出ると会場内がどれだけ熱気に包まれていた

か，再度気付かされる．私はマフラーをきつめに巻

きなおして，クレープにご満悦なミライの隣を歩い

ていた．

「プレゼント，めっちゃクリスマス感パなかった

なぁ，もうそんな時期かぁ」

「まあまだ半月ぐらいあるけど．みんな好きよね」

「親父サンタにはもうプレゼント頼んだけど，カレ

ンサンタには何お願いしようかなぁー．あ，3段ケー

キがいいかなぁ！　クリームたっぷりがいい！　つ

くれる？」

「それクリスマスっていうより結婚式じゃない」

とミライに突っ込みつつ，ケーキという言葉と一緒

に飲み込んだクレープのクリームが，私の脳裏に懐

かしい景色を再生させる．

「ねえ，ぴあの，すきじゃないの？」

　元気が体から溢れだしているようなその子は小さ
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かった私の隣に座り，顔を覗き込んでそういった．

「きらい．ゆび，とどかないし，おこられるし」

　当時は負けん気の強かった私は涙目になった顔を

見られるのがいやで，横を向きながらそう答える．

「ミライも，おこられた！　おたんじょうびけいき

のうた，ひいたら，ちゃんとバイエルからやりましょ

う，って」

「おたんじょうびけいきのうたって？」

　怒られたのになんでそんな楽しそうなの，ってい

う前に気になったのがそれだった．　

「おたんじょうびけいきのうたは，おたんじょうび

けいきのうただよ！　おいしかったからつくったの．

あ，あとたべられるむしのうたと，しゅわしゅわみ

どりじゅーすのうたもあるよ！」

と言って，彼女はピアノの椅子によじ登り，おもむ

ろにピアノを弾きだした．

　それは，「ハッピバースデー」をベースにアレン

ジされた「お誕生日ケーキの曲」で，幼い私の目の

前にはバースデーケーキを満面の笑顔で吹き消す彼

女が見えたのだった．

　私とミライが出会った，幼稚園のころにはまだ味

器はなかった．私たちはピアノ教室で出会い，実は

ご近所さんなことを知り，以降小学校，中学校で腐

れ縁を醸成した．

　その間に味器は開発され，クラウドファンディン

グで資金調達が進み，少しずつ市販されるように

なった．それを見て音楽教室も営む楽器メーカが，

食品会社と一緒に自社製品を作成，音楽教室に導入

した．そうしてミライは味器に触れ，元々上手かっ

たピアノ以上に雄弁に味を奏でてみせた．ミライの

親は，変わった食材とその調理法を調査研究する大

学の教授で，彼女の家ではたびたび変わった料理が

出された．彼女が「お誕生日ケーキの曲」なるもの

の後に弾いた苦味と旨味を想起させるような「食べ

られる虫の歌」が，何かの幼虫っぽい食用虫のフラ

イだと気づいたのは，彼女の家に遊びに行ったとき

のことだ．感受性の強かったミライは食べて感動し

た喜びを自作の曲としてアウトプットしていた．味

器ができて，彼女は音に変換せずに，自身の食の喜

びを人に伝えられるようになったのだ．路上ライブ

のようなものを開催してから，彼女が有名になるま

ではそう時間がかからず，学校を休む日も少しずつ

増えていった．

　きっと進路は別になるし，こうやって一緒に帰る

ことも，ずっと少なくなるかもしれない．それでも，

彼女のライブにはこの先も行くつもりだ．差し入れ

のマドレーヌを口実に．いつかちゃんと頼まれたと

きには，3段ケーキだって作るつもりだ．

「あ，そうだカレン」

　ミライに名前を呼ばれ，私の意識は引き戻された．

そして，

「私高校卒業したら，海外に行くことになっちゃった」

　ちょっと買い物行かなきゃいけなくなった，くら

いの呑気さで告げられたそれに突き落とされる．

「は？　どうすんのあんたこの先」

「うーん，親が海外の大学に移るって．もう大学生

になるし残ってもいいかなと思ったんだけど，面白

い食材に会えなくなるからね，ついていこっかなっ

て．幸い手に職？ついてるからさー，進路とか何と

かなるでしょ」

　そういってからクレープを頬張り，「おいしー」

とかます彼女に今の顔を見られないよう，私は少し

だけ歩く速度を弱めた．

　そうなんだ．

　彼女の演奏のテイストは両親から恵まれる珍しい

食材の影響を大きく受けている．その恩恵を受け続

けていられれば，確かにここでなくても，彼女は多

くの人の舌を魅了するだろう．ミライの判断は少し

過激かもしれないけれど，そんなスパイスだって彼

女は演奏の糧にするだろう．

　だけど．

　ミライにとっての私が，とても小さい存在のよう

に思えて．
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　多分，今，私のクレープのほうが，苦い．

「で，3月の終わりにライブやるんだけど，多分こ

こでやるラストライブになるだろうから，ちゃんと

来てよー．お願いだからね！」

　そういいながら振り返ったミライから私は視線を

そらして，

「……いかない」

と吐き捨てるようにつぶやいた．

＊＊＊

　カレンは，あれからミライとほぼ顔を合わせてい

なかった．そもそもミライは練習，カレンは受験と

せわしなかった上に，ミライが教室に顔を出すとき

にはカレンはそこにいなかった．いないようにして

いた．　

　それでも，来た日にミライはカレンの机の引き出

しに，招待状を入れていく．今のご時世チケットは

ネット経由での購入がメインで，招待状を送ったり

なんてない．だから招待状と言いつつ，ミライが好

きなキャラクタの便せんと，自筆で書かれたメッ

セージだけだ．

「……くるつもりなんて，なかったのに．」

　カレンが持った紙袋が，まだ肌寒い春の風でかさ

かさと音を立てる．彼女はもう 30分，会場の前で

入るかどうか迷っていた．　　　

「今日の『お品書き』，彼女らしくないな」

　寒いから，少し風を除けたいだけ，そう言い訳し

ながら正面ゲートの自動ドアをくぐったカレンにロ

ビーでの会話が聞こえてくる．開幕まではもう時間

がないので，ロビーにいる人はまばらだった．

「なんか……今日のは少し子供っぽいわよね」

「まあ彼女もまだ高校生か．なに，気まぐれだよ，

少しいつもと違うのでもやってみたかったんじゃな

いか」

「私はあの隠れ家的で癖のあるレストランみたいな

感じが好きなのよ」

　「お品書き」を事前に公開するか，当日に知らせ

るかは“演奏”家によってまちまちだったが，ミラ

イは当日に公開するタイプの“演奏”家だった．「そ

れでもみんな来てくれるのよね，口に合うかなんて

分からないのに．物好きな人たちよね」と休みの日

にパスタを食べながらこぼしていたミライを思い出

す．ミライのチョイスと“演奏”が好みだから来て

るんでしょ，と伝えるのは癪で，すこしくどいソー

スがからんだパスタと一緒にすすりこんだけど．

　急ぎ足で向かった受付でもらった「お品書き」は，

確かにいつもの彼女らしくなかった．普段は，「真

鯛のソテー　～ブールノゼワットソースで～」みた

いなこじゃれたモノか，「“牛フィレ肉のロッシーニ

風”のロッシーニ風」のような遊びを含むもの，は

たまた彼女の家庭環境が生み出した「アフリカウシ

ガエルのフリット」みたいな時期を間違えると病気

になりかねない謎料理で，フルコースを作るのが彼

女のテイストだった．それが今日は

「クレープ」

「カルボナーラパスタ」

みたいなショッピングモールのフードコートを思わ

せるラインナップが異様に多い．

　もっとも，ミライがそういうラインナップをまっ

たく“演奏”しないわけではなかった．放課後の教

室で，遊び半分に弾いて同級生とはしゃぐ，それだっ

て彼女の一部だった．ただライブでも間に挟むとき

は，あくまで箸休め的な立ち位置だ．そしてたいて

い新解釈を添えて出してくる．

　極めつけは，定番デザートだった「少女の焼菓子」

が先頭で，そしてリストの最後に

「イチゴのショートケーキ」

が並んでいることだ．これは確かに彼女らしくない，

と言われても仕方ない．

　なんで，と狼狽しているうちに，開演が近いこと

を知らせる 1ベルがなっていた．カレンは先ほどの

会話をしていた 2人の後ろに続き急いで会場に入った．
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　“演奏”が始まったにもかかわらず，観客席はま

だざわめきが残っていた．むしろいつもは静まりか

えるはずが，今日は始まってからのほうがざわめき

が大きくなった気さえする．

「なんか今日は……“演奏”も安いな」

「あの『お品書き』でもあり得ない解釈を加えてく

るのがミライだろ．今日はなんか……普通，だよな」

「いや，そう見せかけて，実はここから驚きのテイ

ストを繰り出してくるんじゃないか」

　そう観客が好き勝手にささやく声は，カレンには

あまり届いていなかった．

（こんなの）

　カレンは唇をかみしめる．

（気鋭の“演奏”家，ミライじゃない）

　握りこんだ手のひらに爪が食い込んでいく．そし

て唇の端から滑り込んできた塩味に，カレンは自分

が泣いていることに気付いた．

　今日はこの先も，いつもの彼女にある新解釈や

しゃれこんだテイストは出てこないだろう．それを

分かっているのは，おそらくこの会場の中でカレン

だけだ．ほかの観客としては，期待外れもいいとこ

ではないだろうか．今日を境にファンも減るかもし

れない．ああ，それでも問題ない，皆知らないだろ

うけど，彼女がまたこのあたりの舞台に立つのは，

ずっと先のことになるだろうから．

　菫の砂糖漬けの甘さはの味覚配信アプリがだす

チープな味だったし，パスタに絡むソースは，喉奥

を過ぎてもまだ舌の上に味が残る．冬の日のクレー

プは甘さの中にほろ苦さが入り混んでいた．そして

最後のショートケーキは，誕生日の味がした．

（こんなことされたら，もう許すしかないじゃない）

　今日のミライの舞台は，1人の友人との思い出の

フルコースだった．

＊＊＊

　私はソファにもたれかかり，足音が，途中で止ま

りながらも近づいてくるのを聞きながら，今日の“演

奏”を振り返っていた．私がつけていた味情報受信

デバイスは，自分の演奏がどんな味だったか，その

フィードバックを返す．会場の広さや構造，発信用

のデバイスの影響も受けるので，味器に一番近い私

が受けているフィードバックと，観客が感じるもの

は少し違う．少なくとも，私にとっては今日の“演

奏”は会心の出来だった．彼女に届いたショートケー

キも，ちゃんと誕生日の味がしてくれただろうか．

　足音は，控室の扉の前で止まってしまう．私がア

プリを立ち上げて，飴の柄の画面をタップすると，

びくりとした気配と，観念したかのようなため息が

聞こえてくる．

「私は飴よりべつのものがいいんだけどなー」

　私は控室の扉を開けたその人物の方に振り向かず

に話しかける．その少女はそっと，紙袋を私の目の

前に差し出した．

「これこれー．もう当分食べられなくなるんだね」

「ここにいれば，いつでも作るけど．」

　その言葉にはこたえず，いつもより多く時間をか

けて，私はマドレーヌを食べきる．そして，いつも

通り指についた食べかすまで完食して，鍵盤に手を

置いた．そしていつもひっそりと押していた録味ボ

タンを，今日も押す．

「質量は持っていけないけど，これだけは持ってい

かせて」
（2019年 10月 4日受付）

■中村裕美（正会員）　hirominakamura.b@gmail.com

　産業技術総合研究所情報技術研究部門メディアインタラクション
研究グループ産総研特別研究員．2014 年明治大学大学院博士後期課
程修了，博士（工学）．電気味覚を用いた食メディアの開発や，視聴
覚メディアの創作に関する研究に従事．第 20 回メディア芸術祭エ
ンタテインメント部門優秀賞等受賞（執筆時は上記所属だが，2019
年 10 月より東京大学情報学環暦本研究室特任助教に着任）．


