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　書斎には机を二つ内側へ向けて据えていて，真ん中の 2 メートルほどの空間に回転自在な

椅子がある．

　一方の机にはパソコン，もう一つにはワープロを置き，必要に応じてくるりと身体を回す．

長文の場合はワープロのほうが僕には使い勝手が良いので，未だに手放せない．お陰で正味，

二つの文明の利器に振り回されている状態にある．

　十数年前に初めてワープロを使い出したとき，中に偉い博士が二，三人，詰め込まれてい

るのではないかと素朴に感心した．平仮名を打ち込んで変換すれば，薔薇も憂鬱も，難しい

漢字が一発で飛び出す．こんな利口な機械がこの世に存在するのかと驚いた．

　十年ほど前にパソコンに出会ったときは，博士が束になって潜り込んでいるように思えた．

機械類に弱い僕など想像もつかない，優秀な頭脳が凝縮されているのだろう．

　パソコンで使う頻度が最も高いのはインターネットで，調べものの必要が生じた場合，ま

ずはそこで検索する癖がついた．すると大量の情報が手に入るが，これらは素直に信じて良

いものかどうか，不安を覚える．落とし穴に嵌
はま

らないよう，後で調べ直す労力は惜しめない．

　同じ頃から携帯電話も持つようになったが，ケータイもパソコンも現在に至るまで，残念
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ながら最少限度の使い方しかできない．ケータイは半年前，新しい機種に買い換えたから，

メールも打てるしテレビやニュースも見られるようになった．ほかにも沢山の機能が備わっ

ているものの，通話以外に僕が可能なのは危うい手つきでのメールなど，ごく限られている．

それも滅多に使わない．

　同年配の友人が最近，iPad を購入し，パニックになりそうな苦労の挙句，どうにか使え

るようになったと喜んでいる．知的遊戯の機能もあり，別世界が広がるようで楽しいらしい．

負けてはいられないぞと，僕も焦りを覚える反面，悔しいけど自分には到底使いこなせない

だろうなと，諦めものぞく．

　いや，最初から弱気にならず，一歩踏み出す勇気が必要かも知れぬ．有難い機械文明の恩

恵に，少しでも深くあやからなければ損ではないか．勿体ないではないか．

　その前に，せめてケータイぐらいは自由に使えるようになりたいと，改めて操作ガイドを

読み始めた．時代遅れは仕方ないとして，その距離を多少でも縮めたいと切望しながら．
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