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　東京駅近くにオープンした丸善・丸の内本店を10月上
旬にのぞきに行ったら，4階ギャラリーで「音の遺産と蓄
音機展」という催しをやっていた．
　蓄音機のコレクションとしては有名な「林コレクショ
ン」1）（林静雄代表取締役）の主催で，林さんがこれま
でに集めた十数台の蓄音機が並んでいた．蓄音機の発明
者，エジソンから名機と言われるEMG社製の蓄音機ま
で，蓄音機発展の歴史や珍しい資料，写真も展示されて 

いた．
　敗戦直後，我が家にもラジオと一体になった，高さ 

1メートル強，50センチ四方の蓄音機があって，「亀の
井バス」の観光ガイドレコードなどがあったのを思い出
した（親が別府の出身だった）．どこから聞きつけてき
たのか，喫茶店を開業しようとする人が店用に譲ってく
れと訪ねてきたりした昔の記憶が一瞬によみがえるよう
な，独特の雰囲気がそこにはあった．展示してあったの
は大小とりまぜて形もさまざまな蓄音機で，いずれも木
製のどっしりした筐体から紙製の巨大ホーン（拡声器）
が，象の鼻を膨らませたようにぐっと突き出ていた．
　林さんご本人が，これは家一軒が何百円のときに2千
円もした，などと蓄音機の由来を説明しながら，ソプラ
ノやテノールの朗々たる歌声などクラシックのレコード
をかけていた．それは懐かしい歌声であり，林さんも
「レコードですから雑音が聞こえますが，聞いているう
ちに気にならなくなるでしょう？」と嬉しそうだった．
　丸善の店舗そのものも広くゆったりした棚づくりで悪
くなかったが，このミニコンサートには心がなごんだ．

 デジタルCDは「やせた音しか出ない」

　林さんは大阪で電気・水道工事業を営むかたわら，蓄
音機の魅力にとりつかれ，世界中から名機と呼ばれる蓄
音機を集めたらしい．今は奥さんの出身地，静岡市で蓄
音機販売，復元修理，レコード販売などの店を開いてい
る．蓄音機の在庫が200台もある．
　会場で少し話したとき，林さんがデジタルのCDは
「やせた音しか出ない」と言ったのが印象的だった．「昔
は針を取り替えたり，竹針を削ったり，アームの針圧を

調整したり，それなりの作業が必要だった．そういった
ことをしているうちに音楽を聞く心の準備ができる．い
まはボタンを押して，聞き流しですから……」とも言っ
ていた．
  レコードといっても，生の演奏を聞く臨場感とはまた
違うが，クラシックファンには今でもアナログレコード
の方を好む人も多いようだ．音楽にはからきし疎い身で
言うのも変だが，林さんの言うことはよく分かる気がす
る．デジタルCDには雑音はないが，いわゆる圧縮の過
程で人間の耳には聞き取れない周波数帯の音などはカッ
トされている．林さんが「やせた音」と表現した理由の 

1つは，その聞こえない音に意味があるということだろう． 
　かつて取材で消音装置の施された「無音の部屋」に入っ
たことがある．案内してくれた人が「ここに長時間閉
じ込められたら気が狂いますよ」と言っていた．山奥の
シーンと静まり返ったしじま（静寂）の中に，じつは無
数の音がある．耳をすませてもほとんど聞こえない遠
くの沢のせせらぎ，草木の揺れる音，小さな昆虫の羽
音などが，むしろ静けさを感じさせ，心をなごませて 

くれる．
　あらためて便利なデジタル技術の持つ弱点ということ
を考えさせられた．
　朝日新聞社でパソコン使いこなしガイドブック
『ASAHIパソコン』を創刊したのは，もう15年ほど前の

1988年である．当時，私の周囲でパソコンを使ってい
る人はほとんどいなかった．会社に編集部用のパソコン
購入を申請したら，「コンピュータを導入することで作
業がどれだけ合理化できるか試算せよ」と言われた．コ
ンピュータはまだ合理化のツールでしかなく，そのパソ
コンの使いこなしガイドブックを出すための環境づくり
はたいへんだった．当時，大阪，名古屋，西部（九州）
などの各本社をまわって，いろんな人の意見を聞いてま
わったことがある．
　出版局に転ずるまでの編集局時代，長く滞在した西部
本社で旧交を温めているとき，友人の1人が「お前は農
薬の普及雑誌みたいなものを作るのか」と詰問してきた．
農薬は農業を破壊したが，パソコンは記者活動を破壊す
る，と彼は言いたいらしかった．会社が記事のワープロ
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（「ワープロ専用機」がようやく普及しつつあった）出稿を
強力に推進していたころで，ワープロ出稿率を高めるこ
とが奨励され，支局長によっては支局員のワープロ習熟
率を上げるのにやっきで，記者は外回りの取材をするよ
りも支局でワープロをいじるのに忙しかった．それを，
彼は怒っていた．
　私は当然，「それは使い方を間違えているのであり，
パソコンはこれから必ずだれもが使う便利な道具にな
る．その便利さには抗い難いものがある」と反論した．
実際，その後のパソコンの普及ぶりはめざましく，いま
ではより身近な道具，ケータイが世の中を覆うように
なった．
　しかし，デジタル技術万能の世が，見えないところ
で社会を“汚染”しているとすれば，「パソコンは農薬
だ」と言った彼の直観は，当たらずといえども遠からず，
だったかもしれない．

 現実世界をより豊かなものに

　連載第1回に私は，現代 IT社会をインターネット上の
新しい情報空間「サイバースペース」と物理的な「現実世
界」の相互交流する姿としてとらえ，これからは，デジ
タル技術が築き上げたサイバースペースの特性を理解す
ると同時に，サイバースペースによって現実世界がどの
ように変容するかを考察することが重要だと書いた（そ
の能力および考え方が「サイバーリテラシー」である）．
それはデジタル技術を賢く使う知恵であり，デジタル技
術ではとらえきれない（アナログな）現実世界のすばら
しさを再認識し，それをより豊かにすることでもある．
　林さんと話していて，私は突然，究極のアナログプ
レーヤーとも言われる「Σ3000」を製作した寺垣武さん

のことを思い出した．彼はすでに80歳を超える機械技
術者で，寺垣さんから聞き書きして 2）本を出した友人の
ライター，吉村克己氏によると，寺垣語録には傾聴すべ
きことが多い．たとえば，
（1）大半の人が考える情報は「単なるお知らせ」に過ぎな
い．本当の情報は人間の判断を経たもので，簡単には
入手できない．ネットで情報収集が簡単になったとい
うのは間違いである．

（2）デジタル的発想は，0と1の間には無限の連続がある
ことを忘れて，見えないものは「ない」と判断してし
まう．

（3）測定器に頼りすぎると，デジタル的発想に陥る．人
間の耳は，ジェット機の騒音を聞いた後でもすぐ虫の
声を聞きとれる．こんなレンジが広い測定器は存在し
ない．

（4）ゴキブリが畳の上をはい，そのまま壁やガラスの上
を垂直に走れるのは，瞬時に足の繊毛で場所の状況を
把握して粘液を出すからだ．自然に比べて，人間の技
術は3桁ほど幼稚である．

（5）コンピュータによる設計や試作が進むと，技術者は
ものづくりのプロセスやものの質量を忘れ，全体性を
見失う．それが大きな事故につながる．技術者が手で
試作品を作ることが重要だ．

（6）情報や知識を集めすぎると，新しい発想が生まれな
い．情報があるほど技術者は「できない理由」を考え
がちだ．

（7）頭で理解したものはなかなか自分のものにならない
が，体を動かして得たことはいつまでたっても忘れな
い．「つねって痛くないものは身につかない」のであ
る．体はいつもアナログだが，脳はデジタル思考に陥
りやすい．

　今回の原稿はいささか日常雑記ふうになって恐縮だ
が，恐縮ついでに私の好きな芥川龍之介の「侏儒の言葉」
の一節を引用しておこう．

  人生を幸福にする為には，日常の些事を愛さなければ
ならぬ．雲の光り，竹の戦ぎ，群雀の声，行人の顔，
－あらゆる日常の些事の中に無上の甘露味を感じな
ければならぬ．
＜中略＞ 

  人生を幸福にする為には，日常の些事に苦しまなけれ
ばならぬ．雲の光り，竹の戦ぎ，群雀の声，行人の顔，
－あらゆる日常の些事の中に堕地獄の苦痛を感じな
ければならぬ 3）

．

参考文献
1）林コレクションのWebサイトはhttp://www.jin.ne.jp/hayashi/
2）寺垣　武著，吉村克巳編：『知恵』，実業之日本社（2003）．
3）小学館版『昭和文学全集1』から．

（平成16年10月18日受付）

「音の遺産と蓄音機展」の案内カード


