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　かつて，R. Waldinger（The Logical Basis for Computer

 Programmingの著者）はStanford Research Institute 

（SRI）で，“Coffee-and-Cookies”（「おやつの時間」とで
も訳しておく）と称する場を設け，世界中から集まって
来た若手の研究者たちと，ほぼ連日新たな挑戦課題につ
いて議論していた．そこには，ITと日常的なコーヒー
とが同居していた．これを思い出し，ITの日常性と危
うさについて書く．
　まずは，我が失敗談を披露する．話はこうだ．今年初
めに，某有名コーヒーメーカの「コーヒーのくれたもの」
をテーマとしたショートストーリとエッセイの募集に応
募した．賞金はともかく，好きなコーヒーのことだし，
かの有名月刊誌「文芸春秋」に入選作が載るというのに
惹かれた．エッセイ作成の戦略は，コーヒーを通じて人
生を語ること．戦術は，人生と自然とを，四行詩とフラ
ンスのソネット（14行詩）の作法で表現すること．以下
が，出来上がりだ．－

「珈琲っ子四季」

　卒寿を迎えた母は遠く離れた老人ホームにいる．
　桜の木の下を通って，久方ぶりに母を訪ねた．弟は

言った．母は斑呆けで，調子がよければきちんと話がで

きるし，呆けているとどんな話題にも相槌を打つと．

　ホームの食堂でひとときを過ごす．ケアしてくれてい

る女性が，飲み物はと聞いてくれる． 母には紅茶を，僕

はコーヒーをストレートでと頼む．｢和ちゃんは，好き

なコーヒーかぇ ｣と母は言った．

　子どもの好みには関心を示さなかった母だったが． 僕

のことを忘れていない，母がそこにいた．老いた母の若

い頃の姿がコーヒーのほのかな湯気の中に浮かんだ．

　50年余り前，父とだった．その頃は，コーヒーの専

門店はごく少なかったから，今で言う喫茶店，パーラー

でだった．コーヒーとホットケーキだった． 苦さと，シ

ロップの甘さが舌の上で踊った．

　父は，コーヒーの味を問うた．｢苦いけど｣と応えた

が，その苦さも香りもうまく表現できずすまない気がし

た．外に出ると，真夏の太陽．その下でコーヒーは生き

ていた．

　初めての味を教えてくれた父はもういない．

　親しい友と，長い並木道を歩いて繁華街に出た．喉が

渇いたと通りの店に入り，カフェ･オー・レを注文した．

友は，「これが都会に似合うんだ」と言った．

　彼は，また言った． 「街には極端に違うものがあって，

人は息苦しくなるんだ．何となく調和したものを選びた

くなるのさ．これがそうなんだ．」

　僕は黙って聞いていた．コーヒーとミルクが口の中で

せめぎあって，ほろ苦かった．

　黄色い落ち葉とこげ茶色の樹々の幹とが目の前をよ

ぎった．

  仕事を終えて，夜遅く帰宅する．

　冬のダイニングキッチンは，暖房せずともなんとな

く暖かい．夕餉の香りがほのかに残っている． 妻と娘た

ちの会話が聞こえそう．もう寝てしまったのだろうか．

コーヒーを注ぎ，書斎に入る． 

　冷えた部屋の中で，コーヒーの香りと話す．今日の出

来事，考えたこと．

－応募前，家族には見せなかったが，これを読ん
でくれた同僚の女性は，「分かります」と一言言って涙ぐ
んだ．もう1人は，「これは，セピア色，ノスタルジー
ですね」と評した．これはいけると思った．自分の存在
がほんの少しかもしれないが理解されていて，多分共感
する何かがあるのだ，この文章はいただきだと思った．
　結果，選に漏れた．戦略も戦術も，思い込みによる，
大いなる失敗．
　入選作を読むと，日常を描くことの難しさはともか
く，自分のものとそれらには乖離がありすぎた．反省を
込めて，20歳の女性芥川賞作家・金原ひとみの「陰惨博
打放蕩記」（文芸春秋，2004年8月号）を読んだ，アップ
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テンポでズンズン（感覚的に「ドンドン」ではない）分か
る，時流のリズムがある．読んでいて楽しく，そして哀
しい．でも，芥川賞を受賞するほどの彼女なのに，賢く
生きてきたはずの彼女の人生は感じられない．かつて石
原慎太郎がその時代を描いた｢太陽の季節｣（芥川賞作
品，1955年）のアナロジーと思えば，それは納得できる．
時代を活写して，「今」は読めるのだから．　
　しかし，宮崎駿のアニメ映画，最近欧米で注目されてい
るThe Amulet of Samarkand（J. StroudのThe Bartimaeus 

Trilogyの第1部，2003）や10代の女の子F. Bujorの手に
なるLa Proph�

�
tie des Pierres（The Prophecy of the 

Stones，2002）などのファンタジーから見えてくる，別
な「世界」や「時」がない．日本では，映画化されて有名
になった J. R. R. Tolkienの｢指輪物語｣（The Load of the 

Rings）は，1970年代の米国でのベストセラーで，当時
の筆者はこの作家のファンタジーに賭ける情熱に興奮し
た．それに登場するHobbit族の年代記や言葉，とりわ
けTolkienの言語観が面白かった．この頃の ITの世界は，
1950年代に生まれたFortranやCobolが主流だったが，
Dijkstraの構造的プログラミングなどソフトウェア工学
の進展に加え，Simula，CLU，Pascalなどの新たなプ
ログラミング言語が話題であった．人間と機械を結ぶ言
語に関心があったせいだろうか．「指輪物語」を読みなが
ら，将来どんなプログラミング言語が出てくるのか，胸
が騒いだ．文芸作品を読んでこのように興奮し，さら
に新しいイメージを創る，それが読者の仕事だと，僕は 

思う．　
　話は飛ぶ．1960年代後半，DoD傘下のARPAが，全
米各地で分散して行われる研究開発の情報や成果を効
率よく共有し合えるよう計画し，実験的なネットワー
クARPANETの構築を検討した．1969年11月21日，
UCLAとSRIとの間で，最初のARPANETの接続実験が
行われた．これが，インターネット誕生の日で，その
後，UCSB（カリフォルニア大学サンタバーバラ校）と
ユタ大学が加わり，この実験ネットワークは拡大して
いく．ちなみに，日本では，東京工業大学と慶應義塾
大学との接続に始まり，東京大学が参加しての JUNET

が運用開始されたのは，1984年．1988年には，WIDE

（Widely Integrated Distributed Environment）プロジェ
クトが発足している．今や人口に膾炙する用語　｢イン
ターネット｣にも，30年余りの歳月がある．
　コンピュータもインターネットもすでに我々の日常
のもので，ユビキタス時代の到来も間近だ．このような
中，情報通信技術が生むものもこれから生みそうなもの
も，一般の人にどれだけの安心や身近さ・日常性を感じ
させ，しかも新たな世界やイメージを描かせ，人生を豊
かにしていくのだろうか．人間が生み出した道具や機械

も，科学や技術も，宗教や芸術も，文化や文明も，歴史
に残るとは言え，弱々しく危うい存在に見える．背景と
なる知的成果の蓄積は十分だとしても，半世紀余りの歴
史しか持たぬ ITは，やはりそのような存在なのではな
いか．ITには，新たな世界を拓く力強さはあるものの，
日常性が高くなればなるほど，この技術の危うさを感じ
てしまう．
　コーヒーや茶の湯ほどではないが，日常的になりつつ
ある，インターネット電話･インターネットTV，IPv6，
RFID，各種Webサービスなどはもちろん，これを支え
る ITそのものが今よりはもう少し日常的な存在になら
ないと，情報化社会の危うさなどという議論は専門家の
中で終わってしまう．ITの日常性の裏側にある危うさ
について，もう少し幅広くCoffee-and-Cookiesしてもよ
いのではないか．そうでないと，先程の芥川賞作家のも
のではないが，時代を写すことやその時代の持つ危うさ
を示すだけで終わってしまう．芸術はそうであっても，
我々技術の世界では，それは許されない．　
　問題を解決する手段の1つとして，ITはある．問題
解決が IT技術者の仕事だし，それをより賢明にできる
よう新たな知見を明らかにするのが，IT周りの科学者
の仕事だ．ITの日常性の裏側に潜む「危うさ」を解決し
ていくことは，我々 IT人に課せられた責務だ．このた
めに，一般社会の IT利用者との議論は欠かせない．こ
の辺で，情報処理学会に「子供が夢を語る部会」，「在日
外国人が日本で快適に暮らすための部会」，「高齢者や，
身体の不自由な人が日常を楽しむ部会」などがあって，
幅広い議論ができれば，違った知見が得られるかも知 

れぬ．
　記憶に新しいが，情報通信業者Y社の個人情報漏洩事
件で，同社が自主的に顧客にお詫びとして送った金券総
額は約23億円と聞く．人材派遣大手T社の9万人分の漏
洩事件で，ある弁護士は個人情報1人当たり10万円と査
定しているが，これなら総額で90億円の賠償金が必要
になる．金額の多寡はともかく，ことの大きさを金額で
しか測れないところに問題はないのか．制度でカバーす
ることで，技術の脆弱性に蓋をしていないか．ITが本
来担うべき役割や持つべき機能を，人間に押し付けてい
ないか．
　こう考えると，「人間」や「人生」「生活」についての理
解をより深めることが，ITの日常性をさらに高め，そ
の危うさを少なくしてくれるに違いない．コーヒーで人
生を語れても，ITを題材に人生を語るのは難しい．日
常品と日常性を持つものとは異なるが，日常のものや一
般の人々の中にこそ，我々技術者の技術観･社会観を深
めるものはあり，ITを強固に進化させるヒントがある
のは確かだ． 　　　　　　　　　   　（平成16年10月8日受付）


