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「研究費 1 億円ください！」

　大学院生の Gがひさしぶりに研究会に出てきて

言ったのがこれだ．研究会は，本来なら研究進捗を

報告する場である．え，どういうこと？　学生たち

がざわついた．目を閉じてゆったり座っていた D

教授が冷静に応対する．

「その研究の成果物は？」

「………亡くした彼女をロボットとして再生します」

　2カ月前，この研究室の博士学生 Sが短期留学先

で交通事故にあって亡くなった．ひき逃げだったら

しい．その SがGの恋人だった．事件の後，Gはずっ

と研究室に来ていなかった．葬式でも姿を見なかっ

たという噂である．それが今日いきなり現れて，ロ

ボットを使って亡くなった恋人をよみがえらせると

言い始めたのだ．突拍子もない提案と対照的に，彼

の目はあまりにも真剣だ．

　研究室を主宰する D教授は，ヒト型ロボットの

研究分野ではよく知られた研究者である．彼の業績

は，電気化学的な原理で動く実用的な人工筋肉を開

発したことだ．それによってヒト型ロボットは人造

人間と呼べるレベルに達し，メカメカしいロボット

のイメージは大きく変容した．

「1億円ってさあ，出せないことはないけど，もし失

敗したらどうするわけ？　返せないでしょ，1億円」

「絶対できます！　すべてを賭けます！　もしでき

なかったら，教授が退職するまでタダ働きで構いま

せん」

「いやいや，タダ働きとか無理だよね，常識的に」

「技術もアイディアもあります．研究としても絶対役

立ちます．ぼくの能力は卒論で証明したつもりです」

　たしかに Gは非常に優秀な学生で，学部の研究

では半年あまりでヒト型ロボットを作り上げた．研

究室の技術と設備があったとはいえ，驚異的だ．し

かも，そのロボットに短距離走をさせる研究論文で

論文賞をとっていた．

「じゃあやってみれば」

　D教授の口からあまりにも意外な言葉が飛び出て

きた．

「ただし，ダラダラやられても困るんで，そうだな，

1年以内に完成させて我々に見せることが条件ね」

「ありがとうございます！」

　間髪入れずに Gが答えた．そして，さっさと部

屋を出て行き，研究会は解散になった．

「人造人間を作る技術はここにある」 

　いくつもの装置が並ぶ天井の高い地下実験室で，

Gは 1人つぶやいた．この部屋は，窓がない，くさい，

人が住むところじゃない，などと言われて不人気で

学生は常駐していない．この部屋の半分をロボット

開発の作業場所として確保した．

「ただ似姿を作ろうってことじゃない」

　Gは自信に満ちた顔でつぶやいた．そもそも，故

人にそっくりの等身大ロボットがいたら，家族でも

困るだろう．Gのアイディアは，必要なときだけヒ

ト型ロボットが故人の姿に変身し，故人のように振

る舞うというものだ．ロボットがイタコ役をするの

である．故人の存在感は，外見だけでなく，表情や

仕草，声などで醸し出される．これを実現するため
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に，人造人間を作る技術が生きてくる．

　計画はこうだ．まず，「素体」と呼ぶ人造人間を

作る，これは，人工筋肉を骨格に配置した身体をや

わらかい「プログラマブルマター」の肉で覆ったも

のだ．プログラマブルマターとは，形や色がプログ

ラミング可能な，粘土状の特殊な物質だ．プログラ

マブルマターを作ることができた研究者はまだいな

いが，人工筋肉と同じ原理でプログラマブルマター

を作ることができるという確信を Gは持っていた．

うまくいけば人造人間の外見が自在にプログラミン

グできるようになる．

　素体に姿形や動き，表情，声を与えるために，ビ

デオ，チャットの会話履歴，日記など，生前の S

のデータを集めて人格を再構成する．幸い，音声や

動作の生成手法の研究は進んでおり，データさえあ

ればなんとかなるはずだ．

　もう 1つ，大事なのはチームでやることだ．素体

を作るには人手がいる．ゼペットおじいさんはピノ

キオを 1人で作ったかもしれないが，時代がちがう．

Gは学部生のときに所属していたロボット技術同好

会の知り合いに声をかけ，後輩 5～ 6人を引き込

んだ．助かったのは，同期の Aがチームに入って

くれたことだ．ちがう学科のロボット研究室にいる

Aは，独創的なアイディアを出すようなタイプで

はないが，実装力がすごい．

「手伝うよ．Sさんを取り戻したい気持ちは分かるし」

　と Aは言ってくれた．地下の実験室は人が増え

てにぎやかになった．

「まちがいはない，はず……」 

　そう言って自分を鼓舞する．すでに与えられた 

1年間のうち 8カ月が過ぎていた．もとよりやりき

るしかないプロジェクトだが，正直疲れてきた．プ

ログラマブルマターの開発は順調だし，デリケート

な人工筋肉の世話やシミュレータ上での試行錯誤な

どは苦にならない．一番大変なのは，Sの知り合い

を探して連絡を取り，会って人格の復元に使う個人

的なデータをもらうことだ．人格を再構成するため

に，できるだけ多くのデータが必要だった．

　今日は Sの親友だった芸大生の Hと会っていた．

「これで全部かな，教えられることは」

　芸大横のカフェで Hと待ち合わせて思い出話を

した後，Sとの個人的なチャット履歴をもらう．

「ありがとう，助かった．じゃあ，ラボに戻るから」

　と Gが席を立ったとき，Hが抑えきれなかった

という調子で話し始めた．

「協力はするけど正直あなたのしてることはおかし

いと思う．だって死んだ人を弔うんじゃなくてロ

ボットにしようなんて，なんでそんな発想するのか

全然分からない．いくら恋人でも，他人は他人なの

に，ロボットとは結婚もできないのに．偏見かもだ

けど男の人にありがちな，今のことしか考えてなく

て，嘘をついていることに自分でも気づいてないみ

たいな，やっぱり気持ち悪い」

　Gは心のどこかがズキッとするのを感じた．知っ

ている，よく分かってる，でも普通の方法じゃダメっ

て気がした．人間が 1人いなくなったってことを，

おとなしく受け入れられるかよ．

　言いすぎだと思ったのかもしれない，Hはしば

らく黙ってから付け加えた．

「考え直した方がいいと思う」

「うん……ありがとう」

　あいまいに返事をして，Gは外に出た．

　Gは，いつだったか映画を観た帰りに Sと交わ

した他愛のない会話を思い出していた．

「もし私がいなくなっても Gくんは悲しまないです

むね」

「なんで？」

「Gくんなら私とそっくりのロボットを作れるで

しょ」

「そんな技術，まだないよ」

　あのとき，そんなこと言うなよ，人並みに悲しい

よ，と思って少し反発を覚えた．でも口にはしなかっ
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た．なぜ今まで忘れていたのか．あのとき，ちょっ

と傷ついた，気がした．それが，いまぼくを駆り立

てているものなのか．

　実験室への道を急ぐ．ロボットを完成させなけれ

ば生きることが許されないという感じがしていた．

「おい，何をしてる！？」 

　地下の実験室に入った瞬間に Aがビクッとして

不自然に席を立ったのを見て，Gが声をあげた．A

がいたのは Gの使っている席で，Aの席は別にある．

「いや，ちょっと，制御プログラムのバージョンは

どうだったかなと思って」

「それはリモートでも調べられるよな？」

　コンピュータをかばうような形で立っている A

を押しのけ，Gがコンピュータの表示を回復させた．

なんなんだよ，大事なときに．いら立ちがこみ上げ

る．すぐに，たくさんのファイルのコピーが進行中

であることに気づいた．それは，人工筋肉の詳細な

レシピデータだった．

「データは絶対持ち出すなって言ったよな……？」

「家で作業できたら，とかさ」

「装置は家にないんだから，データは無意味だ」

　Aがなにか嘘をついているのは表情からも明ら

かだった．人工筋肉関連のデータが必要なのは論文

を書くときくらいだ．……論文を書くとき？　Gは

疑念を口にした．

「論文でも書くつもりだったのか？」

「……そうそう，そうなんだよ．ほら，お前これで論

文書くつもりないんだろ？　もったいないじゃん？

代わりに俺が書こうかなーってちらっと思ってさ」

　Aは額に汗をにじませて，しどろもどろだ．大

きな落胆とともに Gは状況を理解した．彼女の再

生という目的に共感して，同情と知的好奇心で手

伝ってくれていると思っていたが，ちがった．A

は論文になる結果をかすめ取ろうとしていたのだ．

あり得ない．

「出てけよ！」

　Gが怒鳴った．人造人間の開発は順調なのに，人

間っていうのはなんて面倒なんだ．全員クビだ． 

1人でやるしかない．素体はほぼできてる．あとは

1人でもできるはずだ．

「実験開始だ！」

　1人きりで開発を進めると決めてから 1カ月がす

ぎたころ，ようやく素体の調整が済んだ．完成した

素体は継ぎ目のないのっぺりした外観で目鼻もなく，

大まかにヒトの形をしているだけだ．表面は白っぽ

く，色むらがある．ついに Sの「魂」をロボット

に宿らせる「降霊」実験が始められる．

　Gが人格再生プログラムを起動すると，座ってい

た素体がビクッと震え，表面にいくつかの波紋が広

がった．続いて身体形状データが読み込まれ，プロ

グラマブルマターの肉が盛り上がったりへこんだり

して人間らしい形を取り始める．髪型や衣服も含ん

だ形状なので，まるで彩色していない陶器の人形の

ようだ．血が通うように，徐々に色がつき始め，目

や唇が浮かび上がってくる．髪や服にも色がつく．

形状と色模様が組み合わさって急に情報量が増し，

そこには確かに Sの姿が現れていた．

「やった……！」

　プログラマブルマターは設計通りに機能している．

これだけでも世界初の成果，快挙である．

　次は，生前の Sのデータから設計されたニュー

ラルネットワークによって行動や会話を生成する

フェーズだ．Sの姿をした人造人間はぼんやりと前

を見ていたが，ゆっくりと体を起こして立ち上が

り，歩き出した．Gも寄り添って歩く．人造人間の

Sが Gをちらっと見て言葉を発した．

「ひさしぶり．どうしてた？　私がいない間」

「……」

「こっちは話すこといっぱいだよ～」

　Sのセリフが，いつか 2人で公園を散歩したとき
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のデータから再構成されたものだとすぐに分かった．

元になった映像は何度となく見ている．あのときに

タイムトリップしたような気分．風景までよみが

えってくるかのようだ．なつかしさとうれしさがこ

みあげてくる．

「ねえ！　外に出てみようか」

　Gは実験の途中なのも忘れて呼びかけた．

「ほら，地下を出よう！」

　人造人間の Sが立ち止まってふりかえった．目

を閉じている．ぎしっと首が傾き，腕が奇妙にねじ

れた．

「ひぃぃいぃぃ！」

　意味をなさない音が漏れ出し，Gは急いで停止ボ

タンに駆け寄る．人造人間はその場で無個性な素体

に戻った．

　その後，実験を繰り返した．しかし，人格再生プ

ログラムのコアであるニューラルネットワークをど

んなに作り直しても，過去の行動や会話をなぞる以

上のことはできなかった．ひと昔前に，亡くなった

役者や歌手，作曲家やマンガ家を AI化することが

流行ったけれど，郷愁を誘うだけで続かなかった．

あれと同じだ．

　ほかのアプローチ，たとえば欠けている部分を別

人のデータで補うことも試みた．しかしそれでは借

り物感がどうしても消せない．やればやるほど自分

の取り組んでいる問題がとんでもなく難しいことだ

と正確に理解し始めた．怖いもの知らずにやれたこ

ろがなつかしい．

　データに頼ることをやめて，実体のあるロボット

だからこその「身体性」を利用するアプローチも試

した．自然な動きとは，その人の身体に根ざした動

きだ．ロボットが故人と同じ身体を持てば，データ

にない動作も身体のクセから探し出せるはずだった．

しかし，それも失敗に終わった．姿形が同じという

だけでは行動の選択肢が広すぎて，その人らしさが

見つからない．結局，人生丸ごとが，その人の言葉

と行動の源なのだ．

　教授と約束した期日が迫っていた．

「親しくしていただいた皆様へ」 

　Sと親しかった人たち，研究室の学生，そして教

授宛てに見学会の招待状が届いた．手書きのカード

で，その筆跡は Sのものだった．会の開催場所は

大学の地下実験室だ．とうとう Gはロボットを完

成させたのか？ 

　Sの親友だった Hの元にも招待状が届いていた．

当日，Hは意を決して大学に向かった．もし Sの

尊厳が傷つけられるようなことが起こっていたら私

が止めなければ．降霊術の会にでも行くような不安

な気持ちだ．会場に着き，緊張してドアを開けると，

部屋の隅に立っている年配の夫婦が目に入る．Sの

ご両親だ．

「ご無沙汰してます．これ，どうなってるんですか？」

「Gくんがね，謝りたいっていって来て，ロボット

を作ろうとしたとかどうとか難しい話をして，でも

やめたので，うちの子のために若い友達を呼ぶ会に

しようって」

　実験室の中心では，台の上に Sの姿をしたロボッ

トが眠るように横たわっていた．木彫のような不思

議な温かみを感じさせる．それを囲むように，生花

や小物，本などが並べてあった．近づいて写真アル

バムらしいものを手に取ってみると，Sの写真がた

くさん綴じてある．幼いころの古い写真も混じって

いた．Hはそれを見た途端に緊張が解けて親しみ

とさびしさが戻ってくるのを感じた．ほかの小物

や本は Sの遺品だ．別のアルバムを開くと，Gが

撮ったものらしい Sの写真が並ぶ．初めて見る写真，

初めて見る表情．Sが短期留学に向かった空港での

写真でアルバムは終わっていた．

　姿のなかった Gが，D教授と一緒に実験室に入っ

てきた．人造人間の前で何か技術的なことを説明し

ている．

「このプロジェクトは！　失敗でした！」
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　Gが教授に向かってうめくように告白し，うつむ

いた．そして教授の叱責を覚悟して身構えた．

「……まあ，がんばったんじゃないの．研究者人生

は長いんだから，そんなに急がなくても，ね．」

　え，それだけ？　研究の遅れを温情で許すような

ことは絶対にない教授が，こんな慰めの言葉をかけ

るのは珍しい，というか初めてかもしれない．

「この 1年間何をしてきたかは，しっかり報告して

もらうから．それでちゃんと修士論文を書いてくだ

さい」

「は……はい．分かりました」

　D教授は忙しそうな様子で実験室を出ていった．

部屋の雰囲気がゆるむ．招待者もかなりそろってきた．

「ぼくの勝手な希望で，みなさんに集まっていただ

きました．今日は，思い出話を，たくさん聞かせて

ください」

　それは，少し遅い，Sを偲ぶ会となった．

「驚いたな……」

　あれで 1億円なら安いぞ．薄暗い廊下に出た D

教授は口元に手を当てた．Gが失敗と言ったロボッ

トは，明らかに今の技術水準を超えている．すぐに

でもトップジャーナルに論文が出せるだろう．Gに

は博士課程に進んでもらわなければ．今度入ってく

る学部生をうまく言いくるめて，重点的に割り当て

よう．教授の企みが捗る．

　一方，Sの姿をしたロボットの中で見えない変化

が進んでいた．ロボットの電子頭脳は，横たわって

いても動き続けている．そして，すべての会話が自

然とインプットされていた．ロボットに与えられた

情報の量は，今まさにある臨界点を突破し，人間の

「心の理論」にかかわる部分の学習が急激に進んで

いた．ロボットはまだ眠っているが，Gの努力は実

りつつあった．

　実験室からは，今は笑い声が聞こえていた．
（2019年 10月 21日受付）

■新山龍馬　niiyama@isi.imi.i.u-tokyo.ac.jp
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