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─同じ顔　同じ声

　　鏡では映せない　a
後 付 け の 思 い 出

posterioriと

　　私だけの時間

（くちばし P「私の時間（鏡音リン Ver.）」）

「こんばんわ，ディー」

「こんばんわ，どうしたの，こんな夜中に？」

「今ぐらいしか話す機会がないかな，と思って．

……久し振りだね」

「うん」

「わたしの部屋も，この本棚も久し振り……なにか

増えてる？」

「ここ 2年分の続刊と，面白そうな作家さんを 3冊

分ぐらい発掘したよ」

「わあ，楽しみ．あとで読もっと」

「わたしの机の上に置いとく」

「ほかに変わったこと，あった？」

「……うん，いろいろ」

「2年だもんなあ」

「でも，『帰還は絶望的』って言われてたことを思う

と，2年なんて大したことないと思うよ．……まあ

パパはちょっと老けちゃったけどね」

「パパなら，再会したとき開口一番に言ってたよ，『う

ちの娘はこんなガサツじゃねえ』って」

「あはは」

「とはいえ 2年は長かったなあ……狭い狭い閉鎖空

間で，なんの代わり映えもない生活．新しい服も音

楽も，おいしい食事も何もなし．できることといえ

ば，ほとんど動かない星空を眺めるか，いつも不機

嫌そうな誰かの顔を眺めるか，それだけだったよ」

「『火星衛星軌道上に飛来した未観測の流星塵』，だっ

け？」

「そう，本当のことを言えば観測はされていたんだ

けど，粒子が小さいからって無視してた．でも通り

過ぎたときにはもう後の祭りでね……宇宙空間って

普通音がしないんだけど，そのときはすごい音だっ

たよ」

「へえ……」

「生命維持系は E
船外活動

VAですぐに修復できる算段がつ

いたけど，主推力は性能が 5割低下．何より辛かっ

たのは，通信系がバックアップアンテナも含めてほ

ぼ崩壊したことよね……唯一の通信手段が宇宙服と

のバイタルサインを送受信するために用意されてい

た低
ローゲイン

出力アンテナだけって，まるで小説」

「でもそのおかげで，家族も友達も，わたしたちが

生きていることが分かって，わたしの帰還を待つこ

とができたもの」

「地球への帰還経路に乗せるまではいろいろ大変

だったよ……まあ主にイライラすることばかりだっ

たけどね」

「そうなの？」

「あんまり思い出したくない……人間ってやっぱり

駄目ね……」

「そんなことない．わたしは人間だからここに戻っ

てこれたんだと思う．ずっとわたしと話をしてきた

から，分かるよ．わたしの気持ち」

「……うん，そうかもね．……じゃあ，あらためて

2年間，パパやママを見ていてくれて，本当にあり

がとう」

「改まってそういうことを言う柄でもないでしょ」

倉本　到　 福知山公立大学
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「あははは」

「それに，それが私の存在意義だもの．でも……こ

の 2年間は，わたしのことがまったく分からなくて

……」

「探査船の中
ユ ビ キ タ ス

に大量に埋め込まれていた活動記録セ

ンサが拾ってた行
ラ イ フ ロ グ

動ログと，寝る前の振り返りトー

クでやってきた貴女の対
アップデート

話，突然止まったものね」

「うん」

「わたし，貴女と話をするの，好きだったんだよ．

ほら，クルーはもちろん気のいいやつばかりだけど，

腹を割って話せる女性の友達はいなかったから．わ

たしと貴女とがお互いに，今日 1日何があったかを

ゆっくり振り返るあの時間を，とても大事にしてた」

「……」

「……まだ，その髪型なんだ」

「わたしが……好きだったから．わたしは髪を伸ば

してるの？」

「もうその髪型はやめた……今にして思えば，些細

なボタンの掛け違えなんだけどね」

「何があったの？」

「事故直後のトラブルでね．……あいつ，びっくり

するほど意気地なしだった……．極限状態だから仕

方ないのかもしれないけど，あいつ，最初のうちは

本当に何もせずにふさぎ込んでるばかりでね．もう

駄目だとか，こんなことしても無駄だとか．わた

し，『今それを言って何になるの』って何度も怒鳴っ

ちゃった」

「……わたしらしくないね」

「そう……かもね．あんまり決断的にものを言うタ

イプじゃなかったかな……でもそれは優柔不断だっ

たからじゃなくて，わたしが決定を下す必要がない

ぐらいみんな優秀だったからだもの．でも，状況が

変わりすぎた．わたしも変わらざるを得なかったの

よ．あいつがそうだったみたいに．だからもう，あ

いつが好きな髪形にするのは，無理かな……」

「わたしは……」

「びっくりしたよ」

「？」

「話をしたの，太
たい ち

一のディーと．なんていうか……

2年たったのに，2年前のあいつのままだった……

ずっと一緒にいた本当のあいつも存在するのに，懐

かしくて，なんだか切なくて．本当のあいつに久し

振りに会ったみたいで，あいつが彼ならよかったの

に，って．変だよね，彼はそもそもあいつなのに」

「……」

「彼，貴女とだけじゃなくて，パパやママとも仲良

くしてたんでしょ？　貴女，時々そんな話をしてく

れたじゃない」

「うん……まあ，ちょくちょく遊びに来てたから」

「分かるよ……分かる．貴女の顔，あいつの……彼

の話するときはいつも本当に幸せそうだったもの．

ほら，細かいところに気の回る，そのくせ気の利か

ないつまらないギャグとかを言いながら，なんでも

支えてくれるあいつだから，わたしはあいつに惹か

れてたの．もしかすると，気持ちの半分は『あいつ

みたいになりたい』と憧れてたのかもだけど」

「つまらないギャグ，はちょっとひどいかな」

「何？　最近は面白くなったの？」

「全然」

「まあ無理よね，あはは」

「……」

「ねえ」

「何？」

「貴女，彼のこと，好きなんでしょう？」

「その……でも，わたしはあいつとはもうそんな関

係じゃないから……」

「やめて」

「えっ？」

「2年も離れていたのよ．最初はどうあれ，貴女は

わたしじゃない．あいつが彼でないように．パパが

わたしにそう言ったように．ねえ，わたしは，貴女

の気持ちを聞いているの」

「わたしは……私は……」

「わたしはね，貴女にいてほしいの．いつもわたし
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の気持ちを聞いてくれて，わたしのことをだれより

もよく知っている，わたしのための貴女．でも，今

わたしに必要なのは，わたしではない．ほかの誰で

もない．貴女なの．その貴女の気持ちを，わたしの

ために否定しないで」

「でもあいつが好きなのはわたしだから……私じゃ

なくて……」

「違うわ．彼はわたしではなくて，貴女といたのよ．

彼の気持ちがずっと続いているとしたら，それはわ

たしではなくて，貴女がそうなってほしい，と考え

たから．そうでしょう？」

「……」

「もう貴女は，わたしでなくていいの．わたしのた

めに，せっかく築き上げた 2年間の貴女を壊さなく

ていい……どうしたの？」

「……ありがとう，わたし……」

「嬉しそうな顔じゃないわ」

「……ううん，本当にうれしいよ，わた……あなた

の気持ち……．でも，ごめんなさい，ほんの少し，

間に合わなかった……」

「どういうこと？　間に合わないって，何に？　ど

うして泣いているの！？　わたしは貴女を全力で守

るわ！　貴女のことをただの代役だなんて，絶対に

……」

「ニュース……」

「……えっ？」

『……ただ今入りましたニュースです．

　先ごろ有人火星探査機の事故から奇跡の帰還を果

たした火星探査クルーのひとり，天文学者の八
や ち よ

千代

太
たい ち

一 34歳が，独立行政法人機
アンドロイド

人 創成研究機構か

ら特別に貸与されていた，惑星探査などの長期にわ

たる不在時における不在者の行動を代替する機人

「D
デュプロイド

uploid」を破壊した上，自宅に火をつけたとして，

先ほど神奈川県警に放火と器物損壊の疑いで逮捕さ

れました．なおこの火災で八千代の両親らが軽い火

傷を負いました．

　調べに対し八千代は「あいつが私の幸福を奪い

取った」「自分の人生は偽物だ」などと訳の分から

ないことを口走っており，警察は動機を調査すると

ともに，八千代の精神鑑定を実施して状況を詳しく

検証するということです．……』
（2019年 9月 29日受付）

■倉本　到（正会員）　kuramoto-itaru@fukuchiyama.ac.jp

　2019 年より福知山公立大学教授．HAI/HRI およびエンタテインメ
ントコンピューティングの研究に従事．好きな SF 作品は S. レム『砂
漠の惑星』他多数．


