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�	アーカイブ衰亡史
［『AI の遺電子』に学ぶ未来構想術：2 貴方の考える未来社会像］

　〈ネットワーク〉に接続するシステムが排出する履歴情

報を指す「アーカイブ」という用語を目にする機会は，今

日では技術者による専門的な議論のほかではまずないだ

ろう．しかし，近代の幕開けの時期である2000年前後

の人々は，現在とは異なる意味でこの言葉をさかんに使っ

ていた．当時の人々にとって「アーカイブ」とは，さま

ざまな情報の「集積」を意味した．ここでいう「アーカイ

ブ」とは，書籍の画像データやテキスト・データ，映画

作品の動画データ，音楽などの音声データ，建築物の立

体データなど，非常に多様な種類のデータが集められ保

存される場所のことであった．ディジタル・データだけで

なく，紙などさまざまな素材を媒体とした資料も，そこに

収蔵されるべき対象とされていた．「アーカイブ」という

語が意味した内容の広さには目を見張るものがある．

　さらに興味深いのは，当時の人々が情報について，「集

積」するような性質のものとして捉えていたということ

である．わたしたちは，百数十年前の人類が現在の我々

とはまったく異質な認識枠組みの中に生きていたことを

理解しなければならない．認知歴史学者デイヴィッド・

サルカールによれば，21世紀の人々は情報を水や空気

のような流体として捉えていたという（デイヴィッド・サ

ルカール，『情報流体説と 21世紀社会』，2123年）．こ

のような世界観においては，情報は流れたり溜まった

りする性質を持つものとしてイメージされ，その「フロー」

や「ストック」について語られていたのである．しかし，

情報が「集積」するという近代初期の捉え方について，

現在のわたしたちはどのように理解できるだろうか．

　そこで，「アーカイブ」の概念と制度の歴史を振り返っ

てみよう．20世紀までのアナログ・メディアの時代，「アー

カイブ」という語が意味したのは，主に紙などのメディ

アに記録された資料の集積やそのための制度，とりわ

け「文書館」のことであった．この文書館という制度は，

21世紀の自然環境とエネルギー市場の急激な変化のた

めに絶滅した数多くの公共的制度の1つであった（同じ

ように失われた類似の制度として，図書館や博物館な

どがある）．意外なことに，当時の人々は紙という媒体

が非常に堅牢なものだと考えていた．適切に取り扱えば，

紙に記録された情報は世紀を超えて保存できるとさえ信

じられていたのである．もちろん，この信念は無根拠な

ものではなく，実際に 21世紀前半までは 1000年以上

前の紙資料が数多く残存していたのであった．

　ところが，21世紀後半の急激な気候変動とエネル

ギー環境の変化は，それまでの 2千年間に人類が蓄積

してきた資料の大半が失われる原因となった．世紀前

半のうちは，地球の温暖化は当時危惧されたよりも緩

慢にしか進まなかった．温暖化に対する不安はたびた

び表明され，時として激しい政治的論議の焦点にもなっ

たが，結局は雇用や経済成長といった政治経済的課題

のほうが優先されつづけたのである．しかし，事態は

世紀後半に急展開を迎えることになった．地球の気温

は 50年間のうちに 5.8度も上昇し，それまでの人類が

経験したことのない規模の災害が起こった．中でも紙

媒体資料の生存にとって決定的だったのは，アジアと

北米の沿海地域における台風や豪雨などの水害であっ

た．当時の世界経済の中心であった超大国インド・中

国・アメリカ合衆国およびその周辺諸国の沿海部では， 

6～11月に巨大な台風や激しい豪雨が頻発した．この

気候変動は非常に急速に起こったため，被災国の住民

の生活基盤は大打撃を受けた．政府予算の多くは住

民の生活維持に振り向けられ，「文化」事業は後回し

基
専
応
般



552.10. アーカイブ衰亡史　情報処理 Vol.61 No.1 Jan. 2020

とされた．その結果，図書館，博物館，文書館などの

資料保存施設には保守管理費用が回されなくなり，台

風や豪雨による破壊を生き延びた資料も，多くがカビ

による被害を回避することはできなかった．20世紀後

半から 21世紀前半に建設された資料保存施設は，比

較的大規模な施設内に資料を集中的に保管するもので

あったため，風雨が吹き荒れる環境で空調設備が停止

すると，カビへの耐性は非常に低かった．自動化され

た集中管理方式があだとなったのである．システムが停

止すると数千年を生き延びると信じられた紙資料でさえ

も，短期間のうちに朽ち果ててしまった．もちろん，21

世紀前半の人類の怠慢がこの惨事を招いたのか，それ

とも気候変動を人類が左右することなどそもそも不可能

だったのか，環境学者たちの見解はいまでも割れている．

　これら失われた紙資料には，歴史的な公文書も多く

含まれていたが，幸運なことにそのほとんどはすでに

ディジタル化されていた．公文書以外にも，刊行されて

いた多くの文書や書籍がディジタル化されており，実際

に紙媒体の資料が参照されることはすでに非常にまれ

になっていた．また，21世紀半ばまでには，ほとんど

の文書は最初からディジタル形式で作成され処理され

るようになっていた．紙媒体の文書は当時でもほとん

どが歴史的な記録だったのである．そのため，紙資料

が失われたこと自体は，国家運営や私企業のビジネス

にとって大きな打撃とは考えられなかった．被災諸国

の経験は，暴風雨の影響を受けない赤道近くや内陸

部の国家にとっても先例として受け止められ，ディジタ

ル代替物がある資料については，実物資料を保存する

ための予算が各国で切り下げられていった．その結果，

実物資料のほとんどが廃棄されるか放置されることに

なった．アジアの西方の砂漠には今日でも，朽ち果て

た本や文書の廃墟が残っており，動物や浮浪者のすみ

かとなっているという．

　ディジタル資料という知識基盤に全面的に依拠して

国を統治する新たな体制においては，すべての情報

がディジタル化され，ネットワーク上で常時呼び出すこ

とが可能であった．「インターネット」と呼ばれた当時の

支配的ネットワーク上では，常時稼働するサーバ・コン

ピュータが情報を提供しており，利用者はインターネッ

トに接続していればいつでも情報を得ることが可能で

あった．この時代には，歴史家たちはほとんど絶滅危

惧種と考えられた．誰でもいつでもインターネットを通

じて歴史的な資料を読むことができ，分析プログラム

にかけさえすれば，前世代の歴史家たちが書いていた

ようなモノグラフを自分のために自動生成することがで

きたのである．2050年代には，この知識基盤の総体が，

慣習的に「アーカイブ」と呼ばれるようになっていた．

　60年代には記憶装置の高騰という問題が浮上する．

それまでの通念では，技術革新により半導体の価格は

継続的に下がり続けるとされていた．実際に 50年代ま

では半導体価格は下がり続け，記憶装置も際限なく大

容量化できるかのように思われた．しかし，60年代に

入ると，気候変動に伴う電力料金の高騰と，ディジタル・

データの増加による半導体の需要の高まりによって，記

憶装置の価格は上昇に転じる．人類は，集中と圧縮と

いう方法で費用を節約することで，この問題を当面はや

りすごすことができた．高騰した記憶装置を購入できず

データを自力で保持しきれなくなった組織や個人のた

めに，各国政府が公共サービスとしてデータを保存・管

理する政策が広く実施された．これに加えて，プラット

フォームを持つ企業が，比較的低価格でデータを預か

るサービスを提供した．かくして，ほとんどのディジタル・

データは，個人の端末上ではなく，政府や大企業の記

憶装置に集中的に保存されるようになった．

　データの保存を担うことになった政府と企業は，圧

縮技術を用いて効率化を図ることになった．鍵となっ

たのは，メタデータ関連の技術であった．21世紀初

頭には，インターネット上のすべてのデータに標準化さ

れたメタデータを付与し，その関係を機械可読なかた

ちで記述することで，コンピュータにその意味を与える

という，セマンティックWebの構想が提案されていた．

しかし，こうした情報量の豊かなデータを作成すること

は，当時は費用に対する効果が見合わないと判断され，

実験的な試みに終わっていた．ところが 2060年代には，
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この技術がデータの圧縮に有用であるとして，再び注

目されるようになった．人工知能の開発が進んでいた

ことも費用を下げることに寄与し追い風となった．

　この方式について，ごく単純化してその仕組みを素

描してみよう．たとえば，次のような文があるとする．

　1857年にインド大反乱が勃発すると，翌 58年に

イギリス東インド会社は解体され，英領インドは

イギリス王の植民地となった．1877年には，ヴィ

クトリア女王がインド皇帝として戴冠し，英領イ

ンドの統治は帝国主義的色彩が濃くなっていく．

このとき，「イギリス東インド会社」や「ヴィクトリア女王」

などの名詞（下線を引いた部分）について，識別子を

付与して辞書に登録しておくのである．実際には，より

詳細で複雑な辞書が作られたのだが，ここでは理解を

助けるために単純化したものを示しておく（表 -1）．こう
して標準的な方法で語に識別子を与えてネットワーク上

に辞書を公開しておけば，メタデータを通じて参照する

ことができる．つまり，つぎのように文のデータを書く

ことができるのである．

　1857年に<n id=“01”/>が勃発すると，翌 58年

に<n id=“02”/>は解体され，<n id=“03”/>

は<n id=“04”/>の<n id=“05”/>となった．

1877年には，<n id=“06”/>が<n id=“07”/>

として 戴 冠 し，<n id=“03”/> の 統 治 は 

<n id=“08”/>的色彩が濃くなっていく．

もちろん，ここに示したのは単純化した例であるが，

仕組みは理解していただけただろう．コード化された文

を利用者がダウンロードすれば，端末上の再生プログ

ラムがネットワーク経由で辞書を参照し，完全な文を構

成することができたのである．動画や音声についても，

基本的に同様の考え方で圧縮が行われた．これによっ

て効率的な情報交換が可能となった．こうした「アー

カイブ」のシステムは，総体として 2080年代までは非

常にうまく機能しているように思われた．

　しかし，2090年代初頭に事態が変わりはじめる．ユー

ラシアと北米の大国が瓦解し，数多くの継承国家に分

裂すると，どの公文書をどの国家が引き継ぐのかとい

う問題が発生したのである．その過程で，何者か（そ

の文書の利害関係者たちであろう）によって膨大な数

の文書が書き換えられ，内容が異なる公文書の異本が

複数の国家に引き継がれることになった．ディジタル形

式の文書は効率的に扱うことができる反面，統治体制

が揺らぎ監視が行き届かなくなれば，改竄も非常に効

率的に行うことができた．紙媒体の文書は失われて久

しく，ある文書のどの異本が正確なものなのか，判断

することはすでに困難となっていた．大国の瓦解に伴っ

て生じた騒乱の犠牲者の補償問題は大いにこじれ，今

日でも継続している訴訟がある．

　さらに問題を難しくしたのは，2101年 9月の同時多

発攻撃である．現在でもその実態は明らかにされては

いないが，「テロリスト」グループの犯行とされる攻撃

によって，各国政府だけでなくそれまで世界規模で情

報技術産業を1世紀にわたって支配していた主要企業

や教育研究機関のデータ・センタが物理的に破壊され

たのである．それだけではなく，この物理的攻撃に先

立って，インターネットには通称「ディコンストラクション」

ウイルスが放たれていた．このウイルスは，ディジタル・

データに与えられていたメタデータをランダムな文字列

に書き換えるものであった．先に見たように，21世紀

のインターネット上では，ほぼすべてのデータに標準化

された規格で豊富なメタデータが付与されており，これ

によって情報が構造化され効率的な情報交換が可能と

id name

01 インド大反乱

02 イギリス東インド会社

03 英領インド

04 イギリス王

05 植民地

06 ヴィクトリア女王

07 インド皇帝

08 帝国主義
■表 -1　簡略な辞書の
イメージ
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なっていた．しかし，感染力の強いこのウイルスによっ

て，メタデータが無意味なものにされてしまったことで，

コンピュータが文を正確に読み取れなくなってしまった．

アナログ形式のコピーが失われている世界では，コン

ピュータが読めない文はヒトが読めない文と同義であっ

た．同時多発攻撃は，こうした状況において発生した

のである．インターネットは，物理的にもデータ構造上

も断片化されてしまった．

　人類はこのとき歴史を失った．寸断されたインターネッ

トにかわり得るネットワークを構築できる体力を持つ企

業や国家はすでに存在しなくなっていた．メタデータを

失ったディジタル・データは，支離滅裂な代物になって

しまっていた．もちろん，紙媒体の情報もほとんどが

失われていた．22世紀の人類に残されたのは，個々

の端末上に残された断片的な情報だけであった．これ

らの諸断片どうしがどのように繋がるかを明らかにする

作業が，現代を生きる歴史家の役割となった．異本ど

うしの関係を推論して断片的なデータをつなぎ，ある

いは著者や読者の証言を取ることで，もとの文書を復

元するための努力が続けられている．

　前世紀の歴史家たちが聞けば驚くかもしれない

が，いまや職業としての歴史家の将来は約束されてい

る．歴史家の多くが公的機関に雇われ，公文書の復

元業務にあたっている．また，企業も有能な歴史家た

ちを引き抜きあい，過去のさまざまな情報の復元にい

そしんでいる．政府や企業の情報独占に対抗し，普遍

的な知の構築という目標を掲げる市民運動であるプロ

ジェクト・ライプニッツの活動もさかんである．このプロ

ジェクトの近年の成果としては，書籍ではウィリアム・

シェイクスピア全集，音楽ではグレイトフル・デッド全

集，動画ではモンティ・パイソン・シリーズなどの復元・

無料配布が話題になった．シェイクスピアやグレイトフ

ル・デッドの作品は，前世紀のうちに自由に無料で配

布されており，数多くの異本データが残されていたこと

が復元の役に立ったとされている．モンティ・パイソン

の作品は，ある種のプログラマたちのコンピュータの中

で，ウイルスによる破壊をまぬがれて保存されていた幸

運なケースであったという．

　データの復元の過程で徐々に形成されてきたのが

現在のわたしたちが基盤とする〈ネットワーク〉である．

同時多発攻撃後のわたしたちは，どこか 1カ所に情報

を集中させることについて強い恐怖を共有する文化に

生きている．〈ネットワーク〉は，断片的な情報をつな

ぎ復元する作業の過程でたちあがってきた，コンピュー

タどうしが対等に情報を交換しあう自律分散型のネット

ワークである．現在では，ほとんどの情報はこの〈ネッ

トワーク〉上で交換されている．22世紀の情報は，も

はや流れたり集積したりはしない．すべては断片化さ

れており，絶えず相互に交換されつづけるものとなった

のである．現在では「アーカイブ」の語は，壮大な知

識の「集積」を意味することはなくなり，〈ネットワーク〉

上での情報交換の履歴情報を指す技術用語としてかろ

うじて使われているのみである．

＊編者解題：この文章は，複数の端末に残されていた

異本データから，編者が復元したものである．サルカー

ルの研究書（未復元）を参照していることから，発表

年は 2123年から新型ディコンストラクション・ウイルス

が再流行した 2148年の間のことであると考えられる．

著者は明らかではないが，文体からこの時期に精力的

に執筆していたイスマット・チャンによるものではないか

と推察される．編者の呼びかけに応じて異本を提供し

てくれた〈ネットワーク〉利用者の諸氏に感謝する．

（2019年 10月 17日受付）
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