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〆切は誰でも辛い

　〆切．この言葉が持つイメージは一般的に良くな

い．聞いただけで動悸がする．小学生の夏休みの宿

題から始まり，大学では卒論，修論，博論，会社で

働き始めてもプロポーサル，特許提出など，人生に

おいてこの〆切という言葉はついてまわる．中には

〆切と言われる日数のだいぶ前に物事を終わらせ，

この言葉にドキドキを感じない方もいるとは思うが，

私は〆切駆動形で物事を進める性分なため，〆切ギ

リギリまで何もしない．〆切の前にはなぜか余計な

現実逃避を始め，最後には仕事が進まない自分の平

凡な才能を悲観する．悲観する前に，現実逃避をす

る前に，何かを少しでも進め始めれば良いのだが，

それができない性格であるようだ．そんな〆切がギ

リギリでもまったく邁進できない自分の才能や性格

に悲観したとき，この本を読んでもらいたい．そし

て，仕事が進まないのは自分だけではない，あんな

著名な文豪も絶え間なる努力をしつつ，もがき苦し

んでいたと分かってもらえれば幸いに思う．

本書の内容

　本書は夏目漱石，松本清張，村上春樹など数々の

文豪の〆切にまつわるエピソードをまとめた本であ

り，内容は 5 部の構成になっている．ここで各章の

概要を説明していきたい．まず，「1： 書けぬ，どう

しても書けぬ」では，文豪の〆切に苦労する話を中

心にまとめられており，編集者へ〆切を延ばしてほ

しい旨を集めた書簡や，噂で耳にしたことがある缶

詰（作家にホテルなどへ宿泊してもらい，原稿を進

めさせる）にまつわる話など，なかなかどうして筆

が進まず苦しむ作家の姿がありありと分かる内容で

ある．次の「2： 敵か，味方か？　編集者」は，編

集者にまつわる話となっている．作家が編集者とな

った際の話，良い編集者，悪い編集者にまつわる対

談やエッセイなどがまとめられている．「 3 ：〆切

りなんかこわくない」では，〆切を守る作家が〆切

について思うところをまとめている．1 章でさんざ

ん〆切に苦しむ作家の姿を読んでしまったため，こ

の章と比較するとあまりにもギャップがあり面白い．

もちろん，〆切を守る作家でも色々と苦悩があるの

が読み取れる．そして，1 章と比べるとページ数が

圧倒的に少なく，〆切を守る作家の割合はやはり少

ないのではないか？と思えてしまう．「4 ：〆切の効

能・効果」ではなぜ〆切を守れないのかを論じた話

や，どうすれば〆切が守れるのかなど，〆切の効果

を論じた話がまとめられている．最後に「5：人生

とは，〆切である」では〆切を題材とした人生論や

エッセイなどがまとめられている．この最後の章の

最後の篇，つまり本の本当の最後に載っている話は

非常に面白い．衝撃なオチがついていた．

　私がこの本で一番面白かった内容はやはり「1： 

書けぬ，どうしても書けぬ」の章である．本の多く

のページを割いてあることからこの部分がやはりこ

の本のメインであると読み取れる．これを読んでい

ると「一四日にしめ切ると仰せあるが一四日には六

づかしいですよ．一七日が日曜だから一七八日には

なりませう」という内容がある．木曜〆切の原稿を

日曜か月曜までに延ばせないかと依頼する，ほぼ週

末だから次の月曜まででもいいよね，というよく私

でも使う〆切の延長依頼をかの夏目漱石がしてい
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ビブリオ・トーク
　　　　　　─ 私のオススメ ─連 載

る．一方，「丁度一年だけ遅れる訳になりますが…」

と一年〆切を延ばしてくださいとさらりと手紙で依

頼する島崎藤村など，なかなか凄い依頼の書簡も見

受けられる．また，〆切を延ばしてほしい理由を胃

の調子が悪い云々と書いてある手紙も本章にはあり，

とても短いがニヤニヤしてしまう内容となってい

る．運動会が嫌だから，親に仮病を使って休みたい

と駄々をこねる子供を見ているかのような気持ちに

させられる．〆切ギリギリになっても，まったく原

稿が進んでないにもかかわらず，資料の整理をして

みたり，友人と飲みに行ったり，買い物に行ったり，

と数々の文豪も私と同じようになぜか仕事を進め

ずに現実逃避を行う話や，「兵隊を整列させておい

て「一」「二」「三」「四」…「十」まであって，そ

れで十行．」など文章をどうやって長くするか，ど

うやって改行を増やすかなどを話した対談なども載

っており，かなりの親近感を覚える内容もある．ま

た，どの作家も原稿を書き上げた後に少し距離を置

き，もう一度文章を推敲するという内容が多く，や

はり，客観性を持って自分の原稿を読み直すことは

重要だと思い知らされる．

　この本では数々の文豪も私たちと同じように〆切

に追われ，苦悩し，必死になり，努力をして素晴ら

しい作品を生み出してきたのが垣間見られる．文豪

の誰しもが非常に苦悩し，骨身を削って原稿を仕上

げている．そんなあまたの苦悩をしていたという点

では，有名文豪をとても身近に感じることができる

本となっている．しかし，文豪の人々がそうなのだ

から，まして平凡な私にとっては，もっと努力をし

なければ良い作品，仕事は生み出せないということ

も分かる．

〆切との付き合い方

　〆切は憎い存在であるが，存在しなければ仕事が

まったく進まないことも事実である．私も〆切がな

かったならば，やらない仕事がほとんどであろう．

先延ばし，先延ばし，楽な方，楽な方に流れていき

たい生来の怠け者である．そんな私に物事を進めさ

せてくれる〆切はとてもありがたい存在でもある．

　「4：〆切の効能・効果」にある，外山滋比古氏の“の

ばせばのびる，か”に「仕事をするのは気迫である」

「今日できることがあったら，してしまえ．明日ま

でのばすな．忙しい人は，すぐ手をつける」といっ

た内容を参考に，本原稿執筆の依頼を受けてからす

ぐに執筆を始めてみた（この篇は論文についての記

述もあり，それが非常に心に刺さる．ぜひ読んで

ほしい）．本原稿の締切は 5 月末であるが，執筆は 

4 月中旬にはほぼ終えることができた．一度，原稿

を寝かせて改めて読み直し推敲できる，十分な時間

があるというわけだ．私には珍しく，〆切までの余

裕を多分に感じており，今までの〆切のある仕事と

比較すると，心の安定感がまったく異なる．すべて

の原稿とまではいかないが，こんな余裕のある〆切

との付き合い方を続けていけたらと思っている．

　また，この原稿の始めに「〆切ギリギリで悲観し

たとき，この本を読んでほしい」と書いてしまった

が，よく考えると本を読むより先に仕事を進めない

ときっとまずい．〆切に余裕があるときぜひ読んで

ほしい本である．
（2017 年 5 月 12 日受付）
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